紀實散文/朱玉富

 

    一頂火爐，一個風箱，挑著擔子大街小巷扯開嗓子吆喝：“補鍋嘞……”在山東省濟南市鋼城區艾山街道羅漢峪村向陽大街，隔著百米就能聽到叮叮當當的敲打聲，順著聲音尋去，在路北邊一個不起眼的攤位上，一位老人倒扣著鋁鍋，拿著小錘在專心地敲打鍋底。他叫朱莊財，是濟南市鋼城區艾山街道羅漢峪村的一名村民；今年已經76歲，從事補鍋行當已有57個年頭。

 

    當年補鍋是“高收入”

 

    朱老漢告訴記者，自己1964年拜師學習補鍋手藝，那個年代，生活水平有限，補鍋匠的生意特別好。“補個鍋，3毛4毛的，一天忙活下來好的時候能賺個兩三塊錢。這屬于比較高的收入了。”

 

    隨著人們生活水平的提高，高壓鍋、電飯煲等炊具不斷更新換代，補鍋的生意也就日漸衰落了。曾經紅極一時的補鍋師傅們，大多不見了蹤影，朱莊財的小攤也是幾經輾轉堅持固定在了如今這條衣鋪街上。挑著六七十斤重的擔子行走了30多年后，他開始騎自行車，把工具箱放在車子后座上推著行走。這一走，又是25年。如今，補鍋的人明顯少了，朱莊財也是鋼城區最后一位仍在堅守補鍋行當的老人，他說：“補鍋兼配鎖、修鑰匙，一天能有200元錢的收入。”

 

    舍不得放棄這57年的手藝

 

    1月14日下午3點多，村民魏少軍送來一個鋁鍋給朱老漢修補。“現在的鋁制品也太節省材料了，這個鋁鍋才只用了半年，鍋底就漏水了，丟掉太可惜了。”魏少軍說著話把漏鍋遞到朱老漢手里。“補鍋底有剪底、翻邊、扣邊、貼合這，鉚釘幾個步驟，換鍋底時要用巧勁，不然容易把鍋底的邊砸壞，補好了鍋底也會漏水。”朱莊財老漢一邊說著，一邊嫻熟地將漏了的鍋底剪掉，將鍋子的四周敲平整，然后拿起剪掉底的鍋，將鍋的底部沿著鐵墩子，用小錘翻邊、砸平，再拿出事先做好的新鍋底折邊、平邊，然后將新鍋底和舊鍋扣在一起，開始不停地敲打壓縫。整個過程下來沒有使用任何膠質，沒有使用熱源焊接，全憑手工完成。

 

    朱老漢告訴記者，孩子早就勸他不要再干了，但他舍不得放棄這手藝，以前收的徒弟都已經改行了。“來找我補鍋的這些上了年紀的老客戶，都說我這么大年紀了，手腳也不靈活了，就別再干了”。“但我有我的想法，盡管現在的家里都使用上了高科技炊具，但有些修修補補的東西還是需要去修理的；我做了一輩子，主要是不想讓手藝閑著。”眼看著老手藝將要失傳，朱莊財搖搖頭嘆息“自己能堅持就再堅持幾年吧”。

 

    童年記憶里，上世紀六、七十年代的農村，家家戶戶做飯菜、煮豬食都是用鐵鍋。鐵鍋是生鐵鑄造的，加上每天與鍋鏟碰撞，鍋底會越用越薄，時間長了會有沙眼，有時炒菜做飯就會從鍋底往燥底下滲水。

 

    在那個物質匱乏的年代，誰家鐵鍋或瓷盆、瓷碗有沙眼或者裂縫滲水了（那時都是使用瓷盆、瓷碗，時間長，陶瓷掉了，鐵皮生銹就會有沙眼），通常都是用石灰膏臨時堵一下，將就著用，等待農閑和春節前轱轆膽子來村里時候，盆鈀鍋人來了才能修補一下。有時，一口鍋或瓷盆常常是用了補；漏了再補，疤上套鈀子，只要不到實在不能修的地步，都舍不得扔掉。

 

    走村串巷的補鍋匠，大都是上了點年紀的人。補鍋匠來村里時，老遠就能聽到吆喝聲：“焗盆子，焗碗，焗大缸，焗的大缸不漏湯；焗盆子焗碗焗小盆，焗的小盆不漏水！……”聽到這個吆喝聲，有需要修補的人家就會走出家門趕緊招呼，讓轱轆膽子停住腳步，因為缸大，抬不動；有的人家還會把補鍋匠請到自家去。有時，補鍋匠會在莊頭，大家會拎著破鍋或破壺瓷盆來排隊修補。

 

    補鍋匠最為顯眼的行頭就是肩上的那一副擔子，一頭裝著爐子和風箱，另一頭裝著補鍋工具的木箱，還有圍在腰上的黑色圍腰布。木箱里面裝著修補工具，如鉗子、鉚釘、小錘以及剪成不同形狀的鐵皮和鋁片鈀釘等。木箱旁還掛著一個主要工具，就是木制的“金剛鉆”。這個金剛鉆很原始，木匠手里都有，總長大約一尺半，直徑一寸左右，分上下兩截，上手柄有二寸長，下邊是鉆桿，最下面是一個用鐵箍固定的一個四方形的空槽，留著安裝鉆頭；鉆桿上纏有一根牛皮條和一根推拉桿。左手抓住鉆桿上邊，右手抓著用牛皮條鏈接的拉桿，推出去，拉回來，帶動鉆桿一反一正轉動，便可在各種物器上鉆出窟窿。不管鉆鐵鍋還是瓷器，在開鉆時都要往物器的鉆點上點潤華機油。補鍋匠在鉆眼時是十分小心的，一旦有損壞是要賠償的。因此，有諺語：“沒有金剛鉆不攬瓷器活”。這些走村串巷的補鍋匠，憑手中的一個木制金剛鉆，還真是什么活都敢攬。

 

    那個時候，修補鍋盆的時候會有固定紋路的鈀釘。鈀釘有兩種；一種是銅質的，一種是鐵質的。補鍋匠在修補時，都會拿起鐵鍋或瓷盆先看看要補的位置，并將鐵鍋或瓷盆倒扣于鐵枕子上，頂在沙眼處，用鐵錘在沙眼處輕輕敲打，打出個綠豆大的小眼，留著穿鈀釘用。補鍋釘大多是熟鐵鍛造，帽頂為傘狀，直徑不到2厘米，釘腳為兩層軟鐵片，補鍋時，先在釘帽下抹一點石灰膩子（用石灰粉和柴油攪拌的），將釘腳從鍋內向鍋底外穿出，其外套上一片螺墊，再將釘腳分開，盤扭至緊貼鍋底，再用小錘敲打貼實，石灰膏一抹，即補好了一顆釘。神奇的是無論是破鍋破碗，還是爛瓢爛盆，只要經過他們的手，就能變廢為寶，不大功夫，原本的破鍋破碗、爛瓢爛盆很快就被他們修補得嚴絲合縫滴水不漏，人們看著被修補好的鍋碗瓢盆連連稱奇，就連平時愛斤斤計較的個別吝嗇村民也會爽快地掏錢付費笑著回家。

 

    修補過的鍋，因為鍋底有鈀釘，在使用鍋鏟時農人們會格外小心，否則一次的大意會把鈀釘鏟掉。記得我在上小學三年級時，母親去菜園拔菜，我放學回到家，早晨煮的豬食都在鍋里，我把豬食窊到豬食槽里，刷鍋時一時大意，忘記大鍋是被修補過的，用鍋鏟把鈀釘鏟起來了。害怕被父母發現，我就用一塊糊鍋的鍋巴蓋在補鍋處；但第二天還是被母親發現了，當然免不了一頓巴掌。

 

    那個時候，因為精神物質困乏，沒有什么可娛樂的。補鍋匠一來，孩子們總要成群打伙的跟著他后面，要么圍在他身邊，看稀奇，看熱鬧，在欣賞補鍋匠精湛手藝的同時，自己也偷學一些修補技巧。自己也學著用鐵絲制作鈀釘，給自家的泔水甕修補過幾次；但還是漏了。到最后還是要等補鍋匠來修。當然，每當此時，免不了艾一頓父親的責罵“屎殼郎能楱蜜，就不養蜂子了”。

 

    高科技產品新舊交替，社會發展日新月異。隨著社會與時代的發展，人們生活水平不斷提高，電磁爐、微波爐、高壓鍋，輕盈的鋁鍋代替了鐵鍋，自來水早已流到廚房的鍋里；“補鍋時代”早已遠去和封塵。隨著高壓鍋、電飯煲、微波爐等高檔炊具不斷更新換代，補鍋早已成了陳年舊事，如今的人們再不需要“新三年，舊三年，縫縫補補又三年了”，鍋碗瓢盆壞了，一棄了之，也沒有哪一家人再會為一口破鍋或爛盆發愁的了。

 

    轱轆膽子補鍋匠的腳步早已遠去，但那一聲聲“焗鍋焗碗焗小盆”的吆喝聲，成為一代記憶的吟唱。

 

    作者：朱玉富，山東濟南鋼城區