殺年豬

 

　　散文/朱玉富

 

　　爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。一進(jìn)入臘月，過年的氣氛慢慢濃郁起來。周末回老家，在家鄉(xiāng)魯中鋼城艾山的一個(gè)小山村上看到一群人正圍在一起等待爆米花，隨著一聲“嘭啪”的巨響，一股升騰起的爆米熱氣香味氤氳了整個(gè)身心。一種久違的感覺拉回了久遠(yuǎn)童年；殺年豬、穿新衣、壓歲錢、放爆竹........那些遠(yuǎn)去的往事就像千姿百態(tài)的貝殼，在記憶的深處散發(fā)著五顏六色的光彩。

 

　　小時(shí)候我家住在農(nóng)村，因兄弟姊妹多，家境并不很寬裕。在實(shí)行消費(fèi)品供給制的體制下，平時(shí)餐桌上別說肉，就是饅頭、大米都十分難見，每日是上頓下頓的窩頭、咸菜加稀粥。即便如此，卻也沒聽說過哪家孩子挑食的。也難怪，除了這些也真是沒什么別的念想了，就算想到了也沒用。不過唯有那么一件事實(shí)實(shí)在在是值得期待的——殺年豬。

 

　　我家住在魯中艾山腹中的一個(gè)小山村。那時(shí)候家家戶戶都喜歡在家里壘砌豬圈養(yǎng)豬。靠地瓜葉和青草喂養(yǎng)的豬起碼要長(zhǎng)過一百五六十斤才能“出圈”（殺或賣），只有到過年時(shí)，許多人家才舍得將自己喂養(yǎng)了一年的大肥豬殺掉，為的是在辛苦一年春節(jié)時(shí)能吃上一頓餃子；燉一鍋豬肉、白菜、粉條打打牙祭和把豬肥肉作為一年的油水。自我記事起就記得在每年的臘月二十三（小年）的早晨，父親會(huì)很早起床，用筲桶和扁擔(dān)把鍋里挑滿水，然后母親從柴垛上撕一把柴草開始生火。那時(shí)的我，就蹲在鍋旁邊，不停地幫母親往“灶里”添柴，直至把鍋里的水燒的不斷地向上沸騰。隨后，事先約好的殺豬匠會(huì)來到我家，把一張木案子放到院子里，旁邊擺上殺豬的刀具。一切準(zhǔn)備就緒后，大家來到了豬圈里，一哄而上，揪耳朵的揪耳朵，拉尾巴的拉尾巴，抓腿的抓腿，把豬生生擒住，抬上用石頭臨時(shí)砌起的案子。這時(shí)，蹴在一旁的殺豬匠會(huì)操起殺豬刀，使勁朝豬屁股上拍兩下，豬在受到驚嚇、倒吸冷氣時(shí)，殺豬匠立馬向那脖子凹處使勁捅進(jìn)去。霎時(shí)，一股鮮紅灼熱的豬血會(huì)順著刀柄如注般竄出，瀉入裝有鹽水的大盆里。旁邊有專人用大勺子攪拌，以免豬血凝固不了，形不成血塊。接著，“殺豬匠”在豬的后蹄處割開一個(gè)小口，用一根1.2米多長(zhǎng)指頭粗細(xì)的被稱為“挺杖”的鐵條，從割開的小口中捅進(jìn)去，沿豬的皮下一直捅到頸子處，然后抽出鐵條換一個(gè)角度再捅，反復(fù)數(shù)次后放下鐵條，自己則俯下身子，用嘴貼在割開的小口處使勁吹氣，只見“挺杖”捅過的地方立即凸起來了，父親則用木棒敲打凸起的地方，把氣分散。“殺豬匠”不停地吹氣，父親不停地敲打，不一會(huì)兒功夫，大黑豬就被氣吹得脹鼓鼓的，體積起碼增大了一半；直到敲上去‘嘭嘭’作響，豬吹圓了，大家開始從開水鍋里舀水，給豬脫毛，一袋煙的功夫，一頭臟兮兮的大肥豬便會(huì)被收拾得白白凈凈。最后殺豬匠開始開膛破肚，大卸八塊，把豬的五臟六腑取出，眾人在旁邊忙著稱豬肉。接著，殺豬匠開始清洗豬腸子，直至沒有異味。中午，用這新鮮的豬肉，做一桌可口飯菜，盛情款待殺豬人和來幫忙的人，大伙兒放開肚子，尤其是美味的豬血菜，讓人至今回味無(wú)窮。左鄰右舍，歡聚一堂，分享其樂。

 

　　等把豬分割成塊后，家里留幾大塊每天炒菜切上幾刀作為油水，其余的全都放到天井的旱水井里封凍起來。等到春節(jié)把肉取出來燉上一大盆，讓全家人痛痛快快地吃上一頓。

 

　　等到了二月二，冰雪開化了，肉也吃得差不多了，就只剩了最后的一點(diǎn)葷腥——豬頭、豬蹄、豬肺、豬肝和豬尾巴。父親把豬頭、豬蹄和豬尾提前拿到屋里解凍，化透之后架起木火燎烤，直到燎得流油、豬皮黑硬，再用刀把焦皮和殘余的毛茬刮凈，放到大鍋里加些肉料慢火煮。大約煮半天的時(shí)間后，再揭開榆木鍋蓋，那滿鍋桔黃色的肉香氣誘人。等把這些都吃光，再想痛快地吃肉，就得等到下一個(gè)循環(huán)的來年。

 

　　如今，過年時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)的人們已經(jīng)很少驚人動(dòng)馬殺豬，想要吃肉，就到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市里割幾斤，不僅省去了麻煩，而且想要那割那，不管是紅燒還是油炸，似乎沒有了少時(shí)吃的豬肉筋道、美味，再也找不到那種肉嫩湯鮮的感覺，童年時(shí)的過年殺年豬雖然已經(jīng)過去50多年，但至今仍縈繞在我的內(nèi)心深處。

 

　　作者簡(jiǎn)介：朱玉富，籍貫山東濟(jì)南鋼城區(qū)人。大學(xué)文化，出生于1962年5月份。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《神州文藝》簽約作家、《中國(guó)鄉(xiāng)村》認(rèn)證作家、《望月文學(xué)》特約作家《中國(guó)陶瓷報(bào)》、《山東醫(yī)院報(bào)》特約記者。曾供職于《首都公安報(bào)》《淄博晚報(bào)》編輯/記者。法務(wù)工作者，散文《那山、那村、那狗》獲全國(guó)散文有獎(jiǎng)?wù)魑慕皙?jiǎng)。論文《淺議機(jī)動(dòng)車輛第三者責(zé)任保險(xiǎn)》獲山東省政府獎(jiǎng)；小小說《酸澀的葡萄》獲山東省五個(gè)一文化三等獎(jiǎng)。自參加工作至今先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》等60余家中央省市媒體刊用新聞、文學(xué)和攝影新聞稿子上萬(wàn)余篇件。

 

　　作者：朱玉富，山東省濟(jì)南市鋼城區(qū)