年味

    散文/朱玉富

 

    小時候，記憶里的年味，是父親炸得肉丸和燉的一鍋亂燉和母親改制的新衣服，還有二個給買的滴滴金和關門急炮仗！人到老年常常去回憶一些過往的往事。物質匱乏的年代，盡管那個時候的年過得有點寒酸，但仍然其樂融融，快樂無邊。但現在物質生活和精神生活甜蜜無暇，反倒成為一種負擔。不知為什么，現今的生活越來越好了，而年味反而越來越淡了，人的歲數越大，這年味就距離人越遠；年味也隨著年齡在內心的體驗從簡單的物化變成復雜的情化。

 

    物化的年味，是兒時的鞭炮，長輩給的壓歲錢，廣場上五顏六色的煙花和兄弟姐妹擠在狹小的空間。是一大家子聚餐桌子上的餃子豬肉燉粉條，是身上穿著母親改制的新衣裳，是街面上的張燈結彩和大集上的煙花攤子，是看到別人家屋檐下的燈籠，也吵著自己家也要掛一個。也許還有更多，這些都是你看得見摸的著，那都是情真意切的現實。年齡越大，懂的越多，這年味如同一筆筆被風化的遙遠記憶。你越大了越會感覺這“年”是到了，但是那個“味”就越發不如從前。一個人若常年的離家在外，趕不上春運的火車，不能耽誤工作，這除夕之夜就越發凄涼。這不是空中的煙花，桌上美酒，同事間的嬉鬧，還有一臺春節聯歡晚會的滿足。有媒體調查80、90年輕一代對中國年的感情，結果顯示年味隨著年齡增長熱度退減，昔日那個歡天喜地的中國年，已成一種耐人尋味的懷舊。記得童年時家鄉魯中鋼城艾山是家家戶戶的屋前樹下，陸陸續續地掛起一些引得路人垂涎欲滴的年貨。忙碌的女人們，這時候開始忙碌起來。蒸饃饃、蒸年糕、粘糖瓜、灌制香腸……凡是應該備辦的年貨，沒有不備辦到的。這些日子里，女人的圍裙就那么半拉不拉的系在腰間，衣袖也常常擼起一半。女人們把平時從不示人的白嫩胳臂坦坦蕩蕩地露在冬日的陽光下，浸泡在刺骨的冷水里，幸福地忙活著。于是，就在女人的手起手落、身移影動之間，年的味道正不知不覺地洇染開來。等到父親把喂了一年的豬賣給食品店時，我們這些孩子仿佛已經觸摸到那醇厚的年味。似乎年味就是從母親煉豬油的鐵鍋里串出來的。臘月廿三是送灶日，送灶王爺到玉皇大帝那兒說些好話兒，以保來年全家平安幸福。父親先泡上一杯濃茶，釅釅的，冒著熱氣，恭恭敬敬地放在灶臺上；再用碗盛上幾個糖瓜，恭恭敬敬地放在灶臺上；然后焚香、燒紙、放鞭炮。在噼里啪啦的鞭炮聲中，年的帷幕就此真正拉開，年味越發顯得濃郁了。

 

    除夕夜，一家人團聚在桌邊。先等爺爺、奶奶這些老一輩的發話，說說家中這一年的收成或者一些老掉牙的往事，告誡我們這些后生小輩要勤勞，不能忘祖；然后大家才你一筷子我一筷子的吃起來。這一餐往往是一年里最豐盛的。那年月，生活都比較苦，魚呀肉的平時很難見；偶爾見著，大多是為迎客準備的，我們只有眼饞的份。可除夕夜就不同了，不管是魚還是肉，都任吃。但我那時的心并不在吃上，只是眼巴巴地看著父親，希望這年夜飯早點吃完，好領上幾個壓歲錢。錢終于到手后，放在兜里，沉甸甸的。可我還是不放心，于是睡覺時就壓在枕頭底下，生怕它在自己做夢時飛走了。從正月初一到十五，我們是東家走走西家逛逛，想吃就吃想玩就玩。這些日子里，年的味道就像那熬熟了的糖稀，越攪越稠和。一直要到正月尾，年的味道才一天天地淡下去。年味都去哪了，年味為啥淡了？很多理智且頗為成熟的人，會說那是因為我們長大了。是啊，因為長大了，我們肩頭多了責任與使命，更添了煩惱與憂愁，兒時過年那種無憂無慮的天倫之樂，也就隨著年齡的增長，而慢慢消逝在成長之路上。小時候，過年吃頓餃子，有新衣服穿，男孩放鞭炮，女孩頭上插朵花，這些今天看來似乎再平凡不過，甚至老土的過年方式，就足以讓過來人大發懷舊之情。而隨著現代生活水平的提高，很多原來只有過年才會操辦添置的東西，現在分分鐘都能得到。孩子需要的東西家長可以隨時去買回來；而成年人買新衣服更不是過年的“專利”，現在只需輕輕點下鼠標就能搞定；原來一年最重要的宴席“年夜飯”也可以在飯店訂個套餐，免去油煙之苦，國家對爆竹禁燃盡放的嚴令，更是讓過年的煙火氣索然……這些種種，讓人們對過年沒了期待，也迷茫著過年應該要干什么，“年味”慢慢變成了“乏味”。

 

    而今，這一切只能存于我的美好記憶中了。現在，無論城里鄉下，一到過年的時候，超市里是人山人海。隨你想買什么東西，超市里都給配齊了。女人不需再辛苦地為備辦年貨而忙碌了，提前預約酒店飯店，讓年夜飯在廚師的烹炸煎炒中演繹；孩子們也不再眼紅于誰的壓歲錢多。社會發展了，經濟富裕了，人門的追求也多樣化。不管生活如何變化，但傳統的仍然要延續。“花無重開日，人無再少年。”如今依然盼望過年。但年味，卻成了一縷縷的傷感和思念。

 

    作者：朱玉富，籍貫山東濟南鋼城區